小说

我的身体正在腐烂。它开始像洋葱剥落外皮一般层层剥落，只留下底下干瘪萎缩的核心。我绝不能让他目睹这场蜕变。自从我成为王太太以来，每天他回家前，我都会在脸上重新敷上一层妆粉。

庭院里樱花的甜香勾起我们青春欢愉的回忆。曾几何时，我们在那些树下共舞，随后是偷来的吻，在夜色中逃离过往的哀愁。

今天，妹妹婉蓉来访。她是个纯真的灵魂，笑声如风铃般清脆。她走进房间时脚步轻盈，乌黑柔顺的长发如瀑垂落身后。我请她在客厅坐下——那里，一张绘有凤凰与龙纹的屏风立在深红沙发之后；对面墙上，壁炉旁挂着一幅我年轻时的卷轴画像，那是我丈夫王先生在我二十多岁时特意为我定制的礼物；侧墙上，则悬着一面圆镜，旁边是一大盆橄榄绿的竹笋，恰好与低矮的窗台相映成趣。依照风水之理，我将这间屋子布置得一丝不苟，只为保佑家宅祥瑞。

“你有一根白头发。”她随口说道，仿佛只是看见一只苍蝇落在了我的肩头。

我慌忙伸手去摸头顶，急切地搜寻那异样之处。她轻轻按住我的手，替我拔了下来。那根白发离体之处，头皮微微一刺。

我知道她是好意。

“我不能陪你太久，”我一边说，一边从茶几上递给她一杯热腾腾的茉莉花茶，“我得赶在他回家前开始上妆。”

“你花那么多时间在皮肤上，可你天生的美就像晨露一样自然透亮。”

婉蓉心地善良，却不懂身为王太太意味着什么。当我打趣她粗心大意——归还她上次来访时落下的耳环时，她咯咯直笑。我们聊起往昔旧事。她啜饮着茶，我望着她那双光滑细腻的手，心中突然涌起一阵嫉妒。

这些年，我不光描画脸庞，连脖颈、手臂、双腿也都细细涂抹。这已成了日常仪式，如同为他备餐、洗衣、扫地、维持家中秩序一般自然。我不想告诉她：尽管他的目光仍落在我身上，心却早已飘向别处。他渴望我，思绪却游移不定。

婉蓉走后，我凝视着那幅年轻时的画像，渴望重新变回那个自己。她鹅蛋般的脸庞光洁如粉，细眉微弯，饱满的唇瓣泛着红晕，脸颊上还染着淡淡的胭脂。她像我妹妹一样无忧无虑，充满生机。我就是她，却又不再是她。岁月的重负压得我的脚步沉重。他下班回家时，再也不会用热烈的吻迎接我。曾经如超新星般闪耀的眼神，如今只剩下一抹微弱的余光，在黑暗中悄然黯淡。

月复一月，年复一年，我愈发沉迷于描画自己。画中女子注视着我的每一笔，目光追随着我在屋中走动。有时独处时，我会与她说话。她在我耳边低语，催促我继续上妆，努力遮掩每一处瑕疵、每一分缺憾。我尝试调和明暗色彩，混合铅粉、米粉、朱砂与动物油脂。与时间赛跑，我画到指尖渗血、双眼酸涩。一遍又一遍地描画，哪怕耗尽整日光阴，任那杯泡好的茶渐渐凉透。

那天，我正坐在沙发上叠他的衣物，一枚耳环忽然从他裤袋中滑落。原来，我妹妹并非如我所想那般纯真。背叛的利刃深深刺入我早已病态的心房，留下空洞与苦涩。我怒不可遏，将他的裤子狠狠掷向房间另一头。直到此刻，我才注意到家中弥漫着一种病态灰暗的气息，尘埃厚重。那盆原本青翠的竹笋上，霉斑蔓延，直指天花板上一道细微的裂痕。窗外渗入的微弱阳光刺痛了我的眼睛——庭院里，樱树枝干光秃，地上散落着我忘了清扫的干枯花瓣，拼成一片破碎的马赛克。是我疏忽了持家之责吗？还是我妆容不够精致？

泪水灼痛双眼，我怒视着卷轴上那幅青春画像，咒骂它给予我的幻象。我一把撕下层层脂粉，露出底下枯槁的肌肤。镜中倒影里，是经年累月的衰败，是黄绿斑驳的溃烂。我已不过是一具骨架，仅剩些皮肉勉强附着其上。怒火攻心，我一拳砸向镜子，释放积压多年的愤懑，也麻木了心头的痛楚。玻璃碎片与血珠溅落在米色地毯上。

我转身，却见画中女子对我眨了眨眼，嘴角浮起一抹微笑。我伸出手，想去触碰她的脸庞。她在我脑中低语：一切都会好起来的。我探身进入画布，接着双脚也跟了进去——就此走入那幅卷轴，再未回头。